Inés zrozumiała wtedy, dlaczego łatwiej było jej szukać żony w gazecie, niż wyznać swoje uczucia przed kobietą, którą znała.

Ktoś obcy mógłby go odrzucić z daleka.

Ktoś z jego otoczenia nadal może na niego patrzeć.

Znała ten strach aż za dobrze.

Pisała także listy, których nigdy nie wysłała.

Zaczynały się od swojego imienia, kończyły przyznaniem się do winy, a o świcie znaleziono je rozszarpane w ogniu.

Deszcze nadeszły pod koniec maja.

Pewnej nocy przynieśli przemoczone worki.

Inés rozciągnęła sznurki nad piecem i wieszała koperty, jedną po drugiej, próbując w ten sposób zachować adresy i znaczki.

Po północy bolały go plecy i palce.

Nie jadł od wczesnego ranka.

Następnie zapukali do tylnych drzwi.

Tomás pojawił się w mokrym kapeluszu i z garnkiem owiniętym szmatą.

—Zobaczyłem światło, gdy wróciłem z magazynu.

Lupita kazała mi obiecać, że coś jej przyniosę.

Przygotowałem pasztecik z kurczakiem.

Jeden koniec pokładu był spalony, a drugi zatopiony.

„To pierwsze” – ostrzegł.

Lepiej nie robić sobie nadziei.

Inés chciała powiedzieć, że nie jest głodna.

Spojrzał na zimną kawę, sznurek i plamy atramentu na nadgarstkach.

—Kiedy ostatni raz ktoś dla ciebie gotował?

Pytanie pozostawiło ją bez ruchu.

Pamiętał, jak jego ojciec mieszał atole w starym garnku.

Od czasu jej śmierci nikt się nią nie zaopiekował, nie oczekując niczego w zamian.

Odwróciła się w stronę pieca, ale Tomás już dostrzegł jej wilgotne oczy.

Odsunął krzesło.

-Usiąść.

Nadal gram w karty.

Jadła w milczeniu, podczas gdy on osuszał koperty swoimi dużymi, ostrożnymi dłońmi.

Ciasto było okropne.

Ciasto przypominało w dotyku skórę i było pozbawione soli.

Inés zjadła wszystko, co do jednego okruszka.

„To dobrze” – mruknął.

Tomás spróbował kawałka i spojrzał na niego z niedowierzaniem.

Oboje wybuchnęli śmiechem.

Potem odłożył łyżkę.

—Znasz moje myśli lepiej niż ja sam.

Czasami zapominam mu podziękować za to, że nigdy się z nich nie naśmiewa.

Inés czuła, że ​​w pokoju coś się zmienia.

Tomás spojrzał na nią w nowy sposób.

Przez chwilę wydawało się, że jest gotowy powiedzieć to, na co ona czekała latami.

Ale Canela ryczała z szopy.

Spuścił wzrok i zaczął szukać kapelusza.

—Robi się późno.

Kiedy odchodziła, Inés stała przy garnku, nie mogąc się zdecydować, czy zbliżyły się do siebie, czy też przegapiły kolejną okazję.

Josefina Cárdenas przybyła 1 czerwca.

Miała 31 lat, pracowała jako księgowa w Aguascalientes i zachowała całą korespondencję Tomása.

Przed podróżą napisał do niego, aby zapytać, czy mógłby się z nim spotkać.

Zgodził się, zdenerwowany i pochlebiony.

Inés spotkała ją na stacji.

Wyobraziłam sobie kobietę próżną i niecierpliwą, kogoś, czyja obecność sprawiłaby, że ta wizyta byłaby łatwiejsza do zniesienia.

Josefina była miła.

Wysłuchał Lupity, nie przerywając jej, podziękował Doñi Matilde za gościnę i szczerze się roześmiał, gdy Canela próbowała ukraść kwiat z jego kapelusza.

To było najgorsze: Inés nie mogła znaleźć żadnego powodu, dla którego chciałaby, żeby odszedł.

Przez dwa tygodnie w mieście mówiono o zbliżającym się ślubie.

Doña Matilde zaczęła liczyć obrusy.

Ojciec Anselmo zapytał o napomnienia.

Tomás, przytłoczony pewnikami tak wielu innych ludzi, mylił swoją wdzięczność wobec Josefiny z poczuciem obowiązku.

Ta kobieta podróżowała mając do niego zaufanie.

Była dobra dla Lupity.

Nie mogłem jej zawieść.

Oświadczył się jej pewnego popołudnia, siedząc na korytarzu.

Josefina przytaknęła, choć między pytaniem a odpowiedzią nastąpiła chwila ciszy, której wolał nie analizować.

Zaręczyny ogłoszono podczas kolacji na dziedzińcu parafialnym.

Inés podawała kawę, gdy ksiądz poprosił o ciszę.

Tomás wstał, czerwony na twarzy aż po czubki uszu.

—Panna Cárdenas uczyniła mi zaszczyt przyjmując moją rękę.

Rozległy się brawa.

Inés położyła dzban na stole, zanim go upuściła.

Po czym również zaklaskał.

Ze swego miejsca Josefina obserwowała, jak uśmiech pozostaje nieruchomy, a oczy administratora wypełniają się niemożliwym do udawania smutkiem.

Tej nocy Inés wróciła do domu sama.

Przechodził obok oświetlonych okien, przy których rodziny jadły kolację.

W jej własnym domu czekała na nią tylko niezapalona lampa.

Otworzył bagażnik.

Jej siostra Teresa od lat zapraszała ją, by zamieszkała z nią.

Po raz pierwszy myśl o opuszczeniu poczty wydała mi się mniej bolesna niż pozostanie w niej.

Przygotował list rezygnacyjny, który miał wręczyć inspektorowi podczas jego wizyty w środę.

Nie zamknąłby biura bez znalezienia zastępstwa: zostawił wszystko w porządku i umówił się ze swoim asystentem, aby ten zajął się ladą, czekając na odpowiedź.

Ale wyjedzie we wtorek.

Nie chciałem być świadkiem przygotowań do tego ślubu.

O świcie odwiózł kufer na stację.

Kupiła bilet i usiadła ze złożonymi na kolanach rękami.

Pozostało zaledwie kilka minut, gdy usłyszał swoje imię.

Lupita pobiegła w jej stronę, a za nią Doña Matilde.

—Nie idź!

Dziewczynka przytuliła ją tak mocno, że Inés poczuła, jak małe serduszko bije jej w piersi.

—Kto będzie mi czytał moje opowieści?

Inés uklękła.

—Napiszę do ciebie.

Obiecuję ci.

—Listy się nie przytulają.

Doña Matilde zakryła usta.

Inés zamknęła oczy i przytuliła dziewczynę.

Za nimi rozległ się spokojny głos.

—Zanim wsiądę do pociągu, chciałbym z tobą porozmawiać.

Josefina niosła listy przewiązane niebieską wstążką.

Usiadł obok niej i rozwiązał węzeł.