À leur place, des bibelots coordonnés en or mat et des rubans de velours assortis aux inspirations du tableau Pinterest de Marlene étaient suspendus.

Ma poitrine se serra, comme si une bande de fer m’oppressait les côtes. « Où sont les bijoux de Natalie ? »

Marlène cligna des yeux, momentanément déstabilisée. « Quoi ? Peter, nous avons parlé de moderniser la décoration… »

« Où sont-ils, Marlène ? »

« Elles sont à la cave ! Dans un bac en plastique. Elles perdaient des paillettes partout et les crochets rouillaient. Je les protégeais ! »

Je l’ai dépassée en la bousculant.

Je ne l’ai pas bousculée, mais mon épaule a heurté la sienne avec une telle force qu’elle a trébuché contre l’encadrement de la porte. Elle a poussé un cri étouffé, serrant la boîte argentée contre son ventre comme un bouclier.

« Peter, arrête ! Tu terrorises les enfants ! » siffla-t-elle.

Je suis entrée dans le salon. Coral leva les yeux de son téléphone, les yeux écarquillés de panique soudaine. Forrest laissa tomber sa manette en plastique sur le tapis, sentant le changement d’atmosphère. Aucun des deux ne bougea. Ils savaient. Même à douze et neuf ans, ils connaissaient les rouages ​​de la cruauté de leur mère, car c’étaient eux qu’elle privilégiait au détriment d’une petite fille orpheline.

Sous la fenêtre se trouvait le sac-poubelle en plastique vert foncé que Marlène avait utilisé pour ramasser le papier d’emballage déchiqueté.

Un éclat de verre couleur canneberge peint à la main se glissait à l’intérieur du sac.

Je me suis agenouillée. Mes doigts tremblaient tandis que je plongeais la main dans le sac-poubelle.

Sur des serviettes graisseuses, vestiges des brioches à la cannelle que Marlène avait préparées pour ses enfants, reposait la décoration préférée de Natalie : un colibri en verre soufflé aux ailes de verre filé, offert par sa mère à Noël. C’est ainsi qu’est née Ivy. Son bec était cassé en deux. Sa queue délicate était réduite en une fine poudre scintillante, collée contre une étiquette en carton froissée.

À côté se trouvait l’étoile de maternelle faite main par Ivy, pliée en deux et recouverte de sirop collant.

Marlène les avait jetés à la poubelle.

Elle ne les avait pas mis à la cave. Elle ne les avait pas emballés dans du papier bulle. Elle avait méthodiquement retiré Natalie de notre sapin de Noël et l’avait jetée à la poubelle de la cuisine avant l’aube.

Je me suis levée, tenant le colibri brisé dans ma paume ouverte.

L’épuisement d’une garde de douze heures aux urgences – les coups de feu, les arrêts cardiaques, les mères en larmes dans les salles d’attente impersonnelles – s’était dissipé. Il avait été remplacé par une lucidité froide, absolue et terrifiante. La même lucidité qu’éprouve un chirurgien lorsqu’il incise des tissus sains et découvre une tumeur maligne qui a métastasé de façon incurable.

« Tu as rejeté Natalie », ai-je murmuré.

Marlène fit irruption dans la pièce, la voix tremblante de rage. « C’était un accident ! Forrest m’aidait à descendre les vieux cartons hier soir et il est tombé. Je ne voulais pas qu’Ivy le voie cassé et qu’elle pleure le matin de Noël ! J’essayais de la ménager, Peter ! Tu vois toujours le pire en moi ! »

« Vous avez enfermé une enfant de dix ans dans un couloir non chauffé pendant une heure et quarante minutes », ai-je dit. « Vous avez donné des brioches à la cannelle à vos enfants et les avez laissés ouvrir des appareils électroniques d’une valeur de trois mille dollars, tandis que la fille de Natalie, assise sur une marche en bois, grelottait en pyjama, serrant contre elle une boîte qu’elle avait fabriquée de ses propres mains, se demandant ce qu’elle avait fait de mal. »

« Je ne savais pas qu’elle était assise là ! » s’écria Marlène en laissant tomber la boîte argentée sur la table basse. Le ruban se détacha, révélant un coin de l’emballage.

Ce n’était pas un coffret de pastels à l’huile.

Dans un coin, on apercevait le logo jaune vif d’une chaîne de pharmacies discount. C’était un kit d’aquarelle générique à huit dollars, du genre de ceux qu’on trouve dans les bacs près des caisses chez Walgreens. L’étiquette de prix n’avait même pas été complètement décollée ; il restait un carré blanc collant avec le prix de 7,99 $ imprimé à l’encre matricielle délavée.

Elle n’avait pas acheté de cadeau à Ivy.