Les Flatirons se dressaient sur le ciel pâle d’hiver, dalles de grès déchiquetées saupoudrées de neige poudreuse, d’un rose pâle luisant dans la lumière matinale. À côté de moi, Ivy était blottie sur le siège passager, sa ceinture de sécurité serrée sur sa poitrine. Elle n’avait pas dit un mot depuis que nous avions quitté l’allée. Ses doigts restaient crispés autour de la figurine de colibri brisée, ses pouces caressant doucement le verre fendu à l’endroit où l’aile s’était cassée.
« Ça fait mal ? » demanda-t-elle doucement, les yeux fixés sur les pins enneigés qui bordaient l’autoroute.
“Quoi, bébé ?”
« L’oiseau de maman. Ça te fait mal qu’il soit cassé ? »
J’ai avalé le morceau de verre qui me restait dans la gorge. « Non, ma chérie. Ça ne fait pas mal. Et grand-père Howard sait réparer le verre. Il a cette résine spéciale dans son atelier. Demain, on ne verra même plus où était la jointure. »
Elle hocha lentement la tête, assimilant l’information. « Marlène a dit que les objets cassés devaient aller à la poubelle pour ne pas encombrer la maison. »
Mes jointures blanchirent contre le volant jusqu’à ce que le cuir craque. « Marlène ne sait pas de quoi elle parle. Les choses cassées ont simplement une histoire. On les répare, et elles sont plus solides là où la colle a coulé. »
Elle ne répondit pas, mais elle serra plus fort le paquet posé sur ses genoux.
La maison de mes parents était une vaste demeure de style ranch, aux toits de bardeaux de cèdre, usée par le temps et située sur un terrain de deux hectares aux abords de Longmont. Après la mort de Natalie, cette maison fut notre refuge. Ma mère, Beverly, avait été principale de collège pendant trente ans ; sa bonté n’avait d’égale que sa fermeté et son intolérance absolue. Mon père, Howard, était un mécanicien retraité qui prononçait à peine cinquante mots par jour, chacun soigneusement choisi.
Alors que les pneus de mon camion crissaient sur le gravier compacté de leur allée, la porte d’entrée s’est ouverte brusquement avant même que j’aie mis la transmission en position de stationnement.
Ma sœur Andi était déjà là, vêtue d’un pantalon de pyjama en flanelle dépareillé et d’un manteau en peau de mouton trop grand, son souffle formant des volutes dans l’air glacial. Derrière elle arrivèrent Blair, son mari Mark et leurs trois enfants, qui déboulonèrent sur la véranda comme une meute de golden retrievers.
Avant même que je puisse couper le moteur, Andi avait déjà ouvert la portière d’Ivy.
« Viens ici, ma petite chipie », dit Andi d’une voix douce et tout à fait normale, sans la moindre trace de pitié que les adultes emploient si souvent quand des enfants ont vécu un véritable drame. Elle prit Ivy dans ses bras, la soulevant du siège passager et la faisant tournoyer dans les airs jusqu’à ce qu’Ivy laisse échapper un petit cri haletant, entre le rire et le sanglot. « Mamie a déjà brûlé le bacon, oncle Mark a renversé du jus d’orange sur le chien et tes cousins se disputent pour la chaussette rouge. On t’attend depuis une heure. »
Ivy serrait les bras autour du cou de sa tante. Le paquet en papier brun restait coincé sous son coude.
Je suis descendue du camion, les articulations craquantes. Mon père a descendu les marches du perron, son épais cardigan en laine boutonné de travers par-dessus sa chemise à carreaux. Il s’est arrêté devant moi, a remarqué les cernes sous mes yeux et a posé une main lourde et calleuse sur mon épaule.
« Tu es rentré, fiston », dit-il.
« Papa, je… »
« Beverly a préparé le café. Entrez. »
L’intérieur de la maison de mes parents était l’antithèse même du musée aseptisé et design que Marlène avait tenté de créer. Il embaumait la cannelle, la fumée de noyer, les noix de pécan grillées et les décennies de vie qui s’y étaient écoulées. Un sapin de près de trois mètres trônait dans un coin du salon, croulant sous le poids de cinquante ans de décorations disparates : des bonhommes de neige en feutrine faits de cure-pipes, des trains en bois, des anges en céramique aux auréoles ébréchées et, tout en haut, une étoile en papier doré que Natalie avait confectionnée pour son premier Noël dans notre famille, douze ans auparavant.
Ma mère sortit de la cuisine en s’essuyant les mains sur un tablier brodé des mots *Reine de tout*.
