Lucia przygotowywała coś na kolację i trochę wcześniej kończyła pisać listy.

Słuchał, jak opowiadała mu historie o miasteczku.

Pewnego popołudnia Doña Remedios przybyła, aby napisać do swojego syna, który pracował w Veracruz.

Podczas gdy Lucia ostrzyła pióro, starsza kobieta obserwowała mężczyznę przez okno.

—On nie zarabia na życie ścinaniem drewna.

Lucia spojrzała w górę.

—Już to zauważyłem.

—On również patrzy na ciebie po każdym ciosie.

Kontynuowała pisanie, choć musiała powtórzyć jedno słowo.

Kiedy skończyła, Remedios ścisnęła go za ramię.

—Uważaj na co liczysz, córko.

Lucía chciała odpowiedzieć, że niczego się nie spodziewała.

Nie mógł tego powiedzieć.

Kilka dni później pojawił się Rodrigo Barragán, syn hodowcy bydła i właściciel uśmiechu, który cieszył się uznaniem całego miasta.

Od czasu pogrzebu Inés oświadczał się jej już kilkukrotnie.

„Możemy jeszcze rozwiązać twój problem” – powiedział, siedząc na koniu.

Wyjdź za mnie i zatrzymaj swój dom.

Lucía wiedziała o swoich długach.

Pewien szewc udał się tam, aby zażądać zaległej zapłaty.

—Już ci odpowiedziałem.

Rodrigo spojrzał w stronę ogrodu.

—Wolisz tego mężczyznę bez nazwiska?

—Wolę podejmować decyzje bez pośpiechu.

Poprawił kapelusz.

—Święty Jan nie będzie na ciebie czekał.

Odszedł, zostawiając jej groźbę, zamaskowaną jako rada.

Wizyta Jimeny była gorsza.

Przyjechała zielonym powozem, z koronkowym parasolem i w jasnej sukience, która wyglądała, jakby nigdy nie dotknęła skromnego krzesła.

Przeszedł przez dom nie pytając o pozwolenie.

„Kupiec z Puebla jest zainteresowany kupnem” – oznajmił.

Podoba mu się ten widok.

Zburzyłbym to i zbudował coś porządnego.

Lucia poczuła ucisk w żołądku.

—Jeszcze nie jest twoje.

—Pozostało tylko kilka dni.

Z ogrodu dobiegał odgłos topora.

Jimena wyjrzała.

—Czy to twój wielbiciel?

Przynajmniej będzie miało siłę, żeby unieść twoje meble, kiedy będziesz musiał wyjść.

Lucia otworzyła drzwi.

—Twoja wizyta dobiegła końca.

Jimena wybuchnęła śmiechem.

Zanim odeszła, wyjaśniła, że ​​zatrzymała się w posiadłości hrabiego, zaproszona przez swoją ciotkę, Doñę Leonor.

Przyjęcie odbędzie się 20 czerwca.

—Planuję z nim zatańczyć.

Może w tym samym miesiącu kupię dom i skończę studia.

Kiedy powóz zniknął, pan Fresno przestał pracować.

Lucía opowiedziała mu o testamencie.

Słuchał jej bez przerywania.

—Teraz wiesz o mnie wszystko—zakończyła—.

A ja nadal nie znam twojego imienia.

Mikołaj otworzył usta.

Zobaczył, jak ona ze złością ociera łzę i stracił kolejną okazję, by powiedzieć prawdę.

Podczas żniw na wspólnej ziemi pracował ramię w ramię z chłopami.

Jego początkowa niezdarność wywołała uśmiechy.

Około południa jego koszula była przemoczona, a ręce bolały, ale nie opuścił swojego stanowiska.

Starszy mężczyzna pokazał mu, jak lepiej ustawić narzędzie.

Mikołaj podziękował mu tak szczerze, że mężczyzna przestał traktować go jak gościa.

Lucía znalazła go później siedzącego pod drzewem.

Przyniósł jej wodę i kawałek chleba.

—Nie jesteś do tego przyzwyczajony.

—Trochę się nauczyłem jako dziecko.

Mój ojciec uważał, że powinienem zająć się ważniejszymi rzeczami.

-A ty?

Spojrzał na swoje dłonie.

—Nie pamiętam, jakie to były dzisiaj.

Usiadła obok niego.

Tej nocy na placu grano muzykę i serwowano jedzenie.

Rodrigo poczekał, aż wszyscy się zgromadzą, zanim wszedł na ławkę.

-Sąsiedzi!

Oto człowiek, który chce rozwiązać to, o czym mówi tak wielu.

Lucia poczuła, że ​​rozmowy tracą sens.

—Lucía Salcedo, czy wyjdziesz za mnie przed dniem Świętego Jana?

Rozległy się brawa.

Żona młynarza uśmiechnęła się do niego, jakby odpowiedź już padła.

Lucia zobaczyła pana Fresno stojącego nieruchomo obok drzewa.

Wstał.

—Odpowiem ci 23-go.

Dopiero gdy.

Rodrigo skłonił się przesadnie.

Muzyka grała dalej, ale Lucia nie potrafiła już dostrzec wśród ludzi obcego człowieka.

Następnego dnia otrzymała polecenie od Doñi Leonor: napisać zaproszenia na przyjęcie.

Zapłata była równa kilku tygodniom pracy.

Lucia się zgodziła.

Zainstalowano ją pod głównymi schodami, wraz z papierem, atramentem i listą nazwisk.

Już po otwarciu dokumentu rozpoznał pismo hrabiego.

To były te same odpowiedzi, które trzymała w domu.

Przesunął palcem wzdłuż marginesu i zaczął kopiować.

Jimena pojawiła się z kilkoma gośćmi.

—Mój kuzyn pisze listy dla rolników — wyjaśniła.

Pomyślałem, że pieniądze by mu się przydały.

Młoda kobieta wzięła kartkę i pomazała jej róg.

Lucía odłożyła film na bok, żeby go przerobić.

—Mógłbyś napisać coś takiego dla swojego drwala — dodała Jimena—.

Choć nikt nie wiedział jak to ogłosić.

Śmiech rozległ się na korytarzu.

Lucía dokończyła imię, które chciała napisać.

—Twoje jeszcze nie jest skończone —odpowiedział—.

Nie zasiadasz przy stole prezydialnym.

Jimena przestała się uśmiechać.

—Będę z hrabią.

—Kiedy Doña Leonor to potwierdzi, zapiszę to.

Tego popołudnia Lucia wróciła zmęczona, lecz nie spuszczając głowy.

W ogrodzie czekał na nią odgłos topora.

Nicholas kończył ostatnie kłody.

—Wkrótce nie będzie już czego niszczyć — powiedziała.

Poparł to narzędzie.

—Mogę przyjść nawet jeśli nie będzie drewna na opał.

Usiadł obok Lucii i po raz pierwszy opowiedział o swoim bracie.

Powiedział jej, że umarł młodo i że zostawił jej życie, którego żadne z nich nie planowało.

„Od tego czasu wszyscy czegoś ode mnie oczekują” – wyznał.

Tutaj mogę siedzieć i nie zastanawiać się nad tym, co powinienem odpowiedzieć.

Lucia położyła jedną dłoń na swojej.

Wtedy poprosił ją o rękę.

Zaoferował dom mężczyźnie, o którym myślał, że jest sam.